 |
Empat generasi, satu aliran doa yang tidak pernah putus - Blog Cerita Kemuning |
Selamat Hari Ibu Mama dan Selamat Hari Ibu untuk diriku sendiri.
Tanggal 22 Desember selalu datang dengan cara yang sederhana. Tidak meledak-ledak seperti tahun baru, tidak pula penuh atribut seperti hari kemerdekaan. Ia datang pelan, seperti langkah seorang ibu di dapur pagi-pagi, ketika semua masih tidur, tapi kehidupan sudah disiapkan.
Dulu, Hari Ibu bagiku hanyalah tanggal. Sebuah penanda di kalender. Ucapan basa-basi, status singkat, lalu lewat. Tapi beberapa tahun terakhir, sejak kehadiran Runi, tanggal ini berubah rasa. Lebih berat. Lebih hangat. Lebih membuat dada penuh — dalam arti yang baik.
Karena setiap 22 Desember setelah kelahiran Runi, aku selalu terdiam sejenak dan berkata dalam hati:
“Aku telah menjadi Mama.”
Kalimat sederhana, tapi isinya penuh gemetar.
Aku bukan lagi perempuan biasa yang hidupnya diukur dari datang bulan dan perubahan mood. Aku bukan lagi hanya anak dari seorang Mama. Aku kini berdiri di barisan yang sama—barisan panjang perempuan yang memikul hidup orang lain dengan tubuh dan doanya sendiri.
Dan jujur saja, aku tidak pernah benar-benar siap.
Tapi rupanya, tidak ada ibu yang benar-benar siap. Mereka hanya berani.
---
Doa Mama yang Membuatku Tetap Berdiri
Aku tahu satu hal dengan sangat pasti:
Aku tidak akan masih berdiri tegak hari ini kalau bukan karena doa Mama.
Bukan karena aku kuat.
Bukan karena hidupku selalu mudah.
Tapi karena ada satu perempuan yang setiap malam menyebut namaku dalam doa, bahkan ketika aku sedang bandel, keras kepala, atau merasa paling benar.
Doa ibu itu aneh. Ia bekerja diam-diam. Tidak perlu diumumkan. Tidak perlu disertai syarat. Tapi dampaknya panjang, kadang baru terasa bertahun-tahun kemudian, saat kita selamat dari sesuatu yang bahkan tidak kita sadari hampir menjatuhkan kita.
Mamaku bukan perempuan sempurna.
Beliau juga lelah.
Juga pernah salah.
Juga manusia.
Tapi beliau berusaha—dengan caranya sendiri—supaya aku hidup sehat dan cukup. Bukan berlebihan. Cukup. Kata yang sering diremehkan, padahal justru itulah bentuk kasih paling dewasa.
Cukup makan.
Cukup sehat.
Cukup aman.
Cukup punya harapan.
Dan dari sanalah hidupku bertumbuh.
Jika hari ini aku bisa menulis dengan jujur, menangis tanpa malu, dan bangkit meski berkali-kali jatuh, itu bukan karena aku hebat. Itu karena ada doa yang terus berjalan bahkan saat kakiku ingin berhenti.
Semoga semua usaha Mama menjadi berkah.
Bukan hanya di dunia, tapi sampai akhirat.
Itu yang paling diinginkan oleh seorang anak.
Aamiin.
---
Menjadi Mama: Gelar yang Tidak Pernah Aku Kejar, Tapi Kini Aku Jaga
Aku tidak tumbuh dengan mimpi menjadi ibu yang sempurna. Bahkan aku tidak terlalu romantis soal keibuan. Tapi hidup punya cara sendiri untuk menyerahkan sebuah amanah tepat ke pelukan kita, lalu berkata: “Sekarang giliranmu belajar.”
Runi datang dan mengubah segalanya.
Bukan hanya jadwal tidur.
Bukan hanya prioritas.
Tapi juga cara pandangku tentang hidup.
Menjadi Mama itu bukan tentang selalu tahu jawabannya.
Justru seringnya tentang tetap bertahan meski penuh tanda tanya.
Aku belajar bahwa lelah tidak selalu boleh dituruti.
Bahwa air mata sering ditelan.
Bahwa ketakutan harus diajak duduk bersama, bukan diusir.
Dan di titik-titik paling sunyi itu, aku baru benar-benar memahami Mamaku.
Oh, jadi begini rasanya.
Oh, jadi selama ini Mama menahan ini sendirian.
Oh, pantas saja doanya panjang.
---
Selamat Hari Ibu untuk Diriku Sendiri
Hari ini, aku juga ingin mengucapkan Selamat Hari Ibu untuk diriku sendiri.
Bukan dengan bunga.
Bukan dengan hadiah mahal.
Tapi dengan pengakuan yang jujur:
Aku sedang belajar.
Aku belum sempurna.
Aku sering ragu.
Tapi aku bertahan.
Aku ingin menjadi Mama yang kuat—mungkin bahkan lebih kuat dari Mamaku, bukan dalam arti melampaui, tapi melanjutkan. Meneruskan doa. Mewariskan keberanian. Menjaga agar cinta tidak putus di tengah jalan.
Aku berharap doaku selalu menemukan jalan terbaik untuk Ade Runi.
Untuk masa depannya.
Untuk hatinya.
Untuk keselamatannya—yang terlihat dan yang tidak terlihat.
Dan doaku juga selalu kembali kepada Mamaku.
Kepada Nenekku.
Kepada Eyang Putri.
Kepada semua leluhur perempuan dalam garis hidupku—yang mungkin namanya tak tercatat di buku sejarah hidupku, tapi jasanya mengalir di darahku.
Perempuan-perempuan yang bertahan dalam senyap.
Yang mencintai tanpa panggung.
Yang kuat tanpa perlu pengakuan.
Aamiin.
---
Hari Ibu Bukan Tentang Sempurna, Tapi Bertahan
Hari Ibu sering dirayakan dengan gambaran ibu yang selalu sabar, selalu lembut, selalu tahu apa yang harus dilakukan. Padahal kenyataannya, banyak ibu yang bertahan dengan sisa tenaga. Banyak ibu yang belajar sambil jalan. Banyak ibu yang takut, tapi tetap maju.
Dan itu tidak apa-apa.
Menjadi ibu bukan lomba kesempurnaan.
Ia adalah perjalanan ketahanan.
Ketahanan untuk bangun lagi.
Ketahanan untuk memaafkan diri sendiri.
Ketahanan untuk tetap mencintai, bahkan ketika diri sendiri sedang kosong.
Hari ini, aku ingin merayakan semua perempuan hebat—ibu kandung, ibu sambung, ibu tunggal, ibu bekerja, ibu rumah tangga, perempuan yang mengasuh tanpa titel, perempuan yang belum melahirkan tapi mengibukan banyak jiwa.
Kita semua sedang berjalan dengan versi beban masing-masing.
Dan itu layak dihormati.
---
Penutup: Doa yang Mengalir Terus
Jika ada satu hal yang ingin aku wariskan kepada Runi kelak, itu bukan harta, bukan gelar, bukan pencapaian. Tapi doa. Kebiasaan mendoakan dan tahu bahwa hidup tidak selalu harus ditangani sendirian.
Karena aku hidup hari ini bukan hanya dari usahaku.
Aku hidup dari doa-doa yang tidak pernah lelah menyebut namaku.
Dan kini, aku melanjutkannya.
Untuk anakku.
Untuk ibuku.
Untuk diriku sendiri.
Selamat Hari Ibu.
Untuk Mama.
Untuk aku.
Untuk semua perempuan hebat yang tetap berdiri meski dunia sering meminta terlalu banyak.
Aamiin. 🌹
---
Terima kasih sudah mau mampir membaca tulisanku. Aku masih belajar menulis, jadi aku sangat senang kalau ada yang betah baca sampai akhir. Kalau berkenan, tinggalkan komentar atau masukan ya, supaya aku bisa terus belajar dan membuat cerita yang lebih enak dibaca.
---
 |
| Ilustrasi ketika Eyang Putri, aku dan Runi sedang duduk bersama dan berbincang di taman bunga - Blog Cerita Kemuning |
Tidak ada komentar:
Posting Komentar