 |
| Ilustrasi seorang perempuan sedang duduk di dekat jendela kamarnya - Blog Cerita Kemuning |
Keras Kepalanya Kemuning
Orang bilang keras kepala itu sifat jelek. Tapi buatku, keras kepala justru penyelamat. Tanpa itu, mungkin aku sudah terbang entah ke mana, tersapu arus omongan tetangga yang hobinya kepo dan keluarga yang terlalu “peduli” urusan jodohku.
Keras kepala inilah yang bikin aku tetap bisa berdiri tegak—walau kadang gemetar, walau kadang cuma kuat karena kopi dan doa yang digantung di langit. Yah, keras kepala ala Kemuning: keras kalau dipaksa nikah, tapi lembut kalau soal anak, rapuh kalau soal luka, dan berubah jadi baja kalau ada orang yang coba-coba ambil kebahagiaanku.
Babak 1: Menikah Karena Umur? Mau Ketawa Tapi Capek
“Umurmu itu lho… sudah mau kepala tiga.”
“Perempuan ideal itu nikah di bawah 25.”
“Kalau nggak nikah-nikah, malu sama tetangga.”
Kalimat-kalimat itu seperti lagu dangdut yang diputar berulang-ulang sampai kupingku ikut goyang—bukan karena suka, tapi karena pengin lempar sandal.
Aku waktu itu cuma bisa mikir:
“Lha, kalau ideal
nikah 25, kenapa jodohku tidak ideal datangnya?”
Tapi omongan orang itu memang seperti asap—masuk ke rumah tanpa diundang. Apalagi nenekku, beliau yang paling sibuk memelihara perasaan “malu”. Malu cucunya belum nikah. Malu tetangga ngomongin. Malu saudara ngebandingin sama sepupu yang nikah umur 19 kayak dapat bonus dari semesta.
Aku sendiri? Santai.
Hubungan-hubunganku memang sering kandas, kadang jelas alasannya, kadang seperti ending anime yang tiba-tiba fade out. Yang pasti, laki-laki yang hadir sering muncul dengan paket lengkap: sok misterius, sok tampan, sok merasa aku pasti butuh dia.
Please.
Aku butuh wi-fi stabil, bukan laki-laki sok penting.
Tapi ya begitu, di mata orang lain aku dianggap terlalu cengeng, terlalu sensitif, terlalu “pemilih”. Padahal kalau hubungan dari awal sudah amburadul, sejalan ke masa depan apanya? Kalau sekarang aja bikin sesak, besok bisa-bisa nafas lewat kenangan pahit.
Jadi iya, aku sering “menggunting” hubungan yang sinyalnya lemah. Radar hatiku nggak pernah bohong. Kalau gelap, jangan dipaksa terang. Dan karena itulah aku dianggap tidak dewasa, ditambah hobiku nonton anime.
Katanya, “Kamu itu udah tua, masa masih anime-an?”
Please lagi.
Anime itu bukan cuma kartun. Itu seni, itu cerita, itu pelajaran hidup. Bahkan Maruko Chan aja kadang lebih bijak dari manusia dewasa real life.
Babak 2: Dua Minggu Setelah Mama Kecelakaan—Aku Menyerah Pada Tekanan
Hidup kadang suka nyeletuk, “kamu siap?” walau kita jelas nggak siap.
Dua minggu setelah mama kecelakaan, jantungku masih belum stabil—tapi telingaku makin nggak stabil mendengar ocehan nenekku setiap hari.
“Maluuu… cucuku sudah besar, perempuan pula, belum nikah juga!”
Aku masih ingat betul. Saat itu aku sudah lelah lahir batin. Akhirnya aku bilang:
“Baiklah, aku nikah.”
Iya… aku menikah bukan karena cinta menggebu, tapi karena aku sudah tidak punya saringan sabar.
Pernikahan dilangsungkan beberapa hari setelah Idul Adha. Orang lain sibuk nonton sapi dan kambing dikurbankan. Aku? Rasanya seperti diriku yang dikurbankan.
Awalnya aku mencoba meyakinkan diri bahwa semuanya akan baik-baik saja. Tapi hidup itu lucu—yang kita yakin baik, bisa berubah jadi bumerang.
Babak 3: Topeng-Topeng Yang Dibuka Semesta
Saat trimester terakhir kehamilan—masa yang seharusnya jadi momen paling lembut dan hangat—yang terjadi justru sebaliknya. Drama datang tanpa permisi.
Muntah, mual, pusing, lidah pahit, badan lemas kayak jelly.
Tapi itu semua masih masuk paket standar kehamilan. Yang tidak standar adalah tekanan mental yang rasanya seperti palu godam menghantam tembok rapuh.
Sampai akhirnya semesta buka semua topeng.
Sampai kontraksi alami hilang seperti sinyal ponsel di gunung.
Sampai induksi tak mempan.
Sampai aku diperlakukan seperti objek bercandaan.
Dan saat itu, aku tahu.
Aku harus menyudahi semuanya.
Karena aku, wanita yang sedang mengandung, yang seharusnya dijaga, justru dibuat merasa seperti tidak waras.
Keputusanku bulat: berpisah.
Walau mama awalnya tidak setuju, akhirnya beliau berdiri di sisiku. Cinta seorang ibu memang selalu menemukan jalannya.
Babak 4: Bayi Lahir, Baby Blues Menyapa, dan Ucapan Ipar yang Membakar Dada
Setelah melahirkan dan memasuki masa nifas, kupikir badai sudah lewat. Ternyata belum.
Baby blues datang, lapar setiap saat datang, dan yang paling bikin kepalaku panas adalah ucapan mantan adik ipar:
“Saya ini biasa momong ponakan-ponakan yang lain sampai gede. Nanti saya juga bisa momong Runi sampai gede.”
Mohon maaf batu nisan, aku bukan meninggal.
Anakku bukan yatim piatu.
Ini anakku. Bukan buat diambil alih dengan dalih manis.
Paginya aku menangis sejadi-jadinya setelah subuh.
Tapi doa-doa mama yang lembut seperti selimut hangat membungkusku lagi.
“Kekuatan doa ibu itu tidak ada yang menghalangi,” katanya.
Aku percaya.
Dan aku meminta tiga hal:
- Hatiku tenang.
- Anakku selalu denganku.
- Mantan suami dan keluarganya diberi kebahagiaan agar tidak mengganggu kebahagiaanku.
Aamiin.
Babak 5: “Keluargaku Tak Habis Pikir”—Tapi Apa Mereka Yang Menjalani?
Keluargaku heran dengan keputusanku. Mereka bilang aku terlalu nekat, terlalu cepat memutuskan, terlalu… terlalu semuanya.
Tapi apa mereka yang merasakan tatapan sinis ipar?
Apa mereka yang melewati hari-hari dengan tuntutan tanpa keadilan?
Apa mereka yang diminta jadi istri penurut tanpa diberi hak bertanya kemana uang suami pergi?
Apa mereka yang menahan sakit hati sambil menahan ketuban?
Tidak.
Akhirnya aku masuk Pengadilan Agama dengan langkah tegar, dan keluar dengan tangan terbuka—menang.
Alloh SWT memang selalu bersama hamba yang percaya pada takdir baik-Nya.
Babak 6: Seruni—Hadiah Terindah
Jodoh memang misteri.
Tapi rezeki?
Rezeki kadang turun tanpa peringatan.
Arum Seruni Wjaya.
Putri kecilku.
Hadiah paling indah yang pernah kuterima.
Aku dulu sempat takut tidak bisa hamil karena obesitas. Tapi “kun fayakun” itu nyata. Allah menitipkan bidadari kecil di rahimku sebagai jawaban atas doa-doaku yang dulu terasa putus-putus.
Kalau dipikir-pikir, mungkin aku harus berterima kasih pada keras kepalaku. Kalau tidak keras kepala sejak dulu, siapa tahu nasibku hari ini berbeda—dan belum tentu bahagia.
Babak 7: Menjadi Pemilih Bukan Dosa
Ada orang bilang aku terlalu pemilih.
Biarlah.
Beli baju saja aku pilih yang nyaman, cocok, dan tahan lama.
Masa memilih pasangan hidup harus asal-asalan hanya karena umur?
Tidak.
Kali ini tidak akan.
Aku memilih dengan hati dan logika. Kalau dianggap tidak laku?
Ya biarin.
Aku bukan sayur di pasar.
Aku perempuan dengan anak yang harus kubahagiakan.
Rumah tangga bukan paket hemat yang isinya suami plus keluarganya ikut campur.
Aku ingin rumah tangga yang isinya:
Aku + suami + anak.
Bukan aku + suami + seluruh keluarganya nongkrong sambil ngatur-ngatur.
Babak 8 : Keras Kepalaku Menyelamatkanku
Keras kepalanya Kemuning ini bukan sombong.
Bukan manja.
Bukan tidak mau diatur.
Ini caraku bertahan hidup.
Caraku melindungi diri.
Caraku memastikan anakku tumbuh dengan ibu yang waras, bukan ibu peri bergaun hitam dengan tanduk emosi.
Perjalananku memang miris, tapi aku tetap bisa menertawakannya.
Karena hidup itu pahit—tapi aku masih bisa memilih rasa manis di sela-selanya.
Dan pada akhirnya, aku percaya:
Allah selalu punya rencana.
Selalu menyiapkan sesuatu yang lebih baik.
Dan keras kepalaku adalah tongkat yang membuatku tidak jatuh ke jurang.
Kelak, kalau jodoh itu datang, dia akan datang pada waktu yang tepat.
Dan kalau tidak datang?
Tak apa.
Aku sudah lengkap dengan Seruni, dan lengkap dengan diriku sendiri.
---
Penutup: Ada Pengalaman… Aku Hampir Juga Jatuh ke Cowok Matre
Sebelum semua drama rumah tangga itu terjadi, sebenarnya semesta sudah kasih “pemanasan” sejak aku umur 17. Iya, aku pernah hampir masuk hubungan serius dengan seorang laki-laki yang… hm… modal tampang doang.
Secara penampilan, dia memenuhi standar sinetron—ganteng ala jajaka Bandung, wangi, senyumnya manis. Tapi isinya? Waduh… dompet tipis, gengsi tebal. Suka minta traktir tapi gaya sok sultan.
Aku sampai mikir,
“A, kalau matre dan
pelit itu digabung, hasilnya kamu ya?”
Untung radar bawaan lahirku bekerja sejak dini.
Aku putar balik sebelum tenggelam lebih dalam.
Alhamdulillah tidak jadi.
Kalau jadi? Mungkin sekarang aku bukan cuma keras kepala, tapi juga punya uban setebal salju di pegunungan Alpen.
Nanti di tulisan lain akan kuceritakan versi lengkapnya—soalnya kisah itu lumayan kocak.
(Dan iya… aku nyengir waktu nulis ini. 😅)
---
Terima kasih sudah mau mampir membaca tulisanku. Aku masih belajar menulis, jadi aku sangat senang kalau ada yang betah baca sampai akhir. Kalau berkenan, tinggalkan komentar atau masukan ya, supaya aku bisa terus belajar dan membuat cerita yang lebih enak dibaca.
 |
| Ilustrasi seorang ibu dan putrinya sedang duduk di tepi danau - Blog Cerita Kemuning |
Tidak ada komentar:
Posting Komentar